Qual é a coisa, qual é ela, que é o único lugar do mundo onde o hoje vem antes do ontem?

Qual é a coisa, qual é ela, que não é vivo, mas pode crescer, não tem pulmões, mas precisa de ar, e não tem boca, mas a água pode matar?

Qual é a coisa, qual é ela, que ocorre uma vez a cada minuto, duas vezes a cada momento, mas nunca a cada quinhentos anos?

Qual é a coisa, qual é ela, que é mais útil quando é partido?

Qual é a coisa, qual é ela, que é preto quando é comprado, vermelho quando é usado e cinzento quando jogado fora?

Qual é a coisa, qual é ela, que tem chaves, mas não tem fechaduras, tem um espaço, mas não tem espaço, e que dá para entrar, mas não tem uma saída?